老房子，我爸
昨晚梦到我回到家里的老房，以一个成年人的视角审视这间房子。一切陈设维持原状，不过积了一层灰。我在梦里也是那么懒，一点打扫的兴致也没有，坐在被小时候的我跳塌了一边弹簧的沙发上看电视。看的什么也不记得了，就只是维持着蜷缩抱膝的姿势盯着屏幕，也没有出现其他人，连我妈也没出现。
我突然想起离开那里已经是初二的事情了，当年因为要不要搬家我爸我妈还大吵一架，当然最后从结果上看是我妈赢了——就像他们一直以来大多数争吵的结束。我爸那天喝醉了，也是唯一一次他明确说不想搬家。他没喝醉时和我妈，和我，能够聊起来的话题不超过五个，喝醉后兴致倒是很高，话也比平常多出几倍，但是七七八八，关于我们这个家的话也不多，他永远是自己的主角。
我谈论起我爸时总是没什么感情，平铺直叙，不像提到我妈，总是感觉对她有许多亏欠。但是想想，一直以来我爸就没有怎么参与过我的人生，他工作地点不在家这边，回家像是回旅馆，次数不多，待的时间也不长，从小到大的家长会他没有去过，我的交友情况他也不清楚，他只能看到我长大了，并且也不会和他有多亲近这个结果，而这个不可逆的等式的左端，他没有能力修改。
我不是没有过想改变的心思，才上初中吧，又是很长一段时间他不回来，我很气地和我妈说你们离婚算了，反正他也不回家。那时我妈还会惊奇于我这样的想法，骂我说好好一个家你都不要了。高中三年我没有说过这种话，学习确实忙是一个原因，还有一个原因，他们俩的关系越来越冷，不需要用眼睛看也可以感受到的冷。周末我爸回来，和我妈坐在客厅里看电视，我半掩着门做作业，两三个小时或者更久，他们没有一句交流，坐在沙发上也隔得远远的。现在想来，所有事都是有因有果的，你以为的不起眼的反常只是最后结局的伏笔。
我也不是没有感觉，高二有一段时间我老哭，成绩波动也大，班主任找我谈话问我是不是家里有什么事，我就在办公室哭了一节晚自习。我习惯于当鸵鸟，以为把头埋进沙子里就可以装作无事发生，但是事实是客观存在的，马克思他老人家说得好，客观存在不以我们的意志为转移。我高中时异常讨厌这句话，因为它每次都让我读出一股无能为力来，而现在，它是让我面对现实不那么难受的功臣，虽然我一直在寻找尽力而为和淡然处之的平衡点，并且因为求而不得耿耿于怀，但是我意识到了很多事我真的没有办法改变。
我爸妈的离婚来得理所当然又出乎意料。正如前面提到的，他们关系冷不是一天两天了，冥冥之中我心里的flag已经树了很久。这么说很对不起我爸和我妈，但是作为家里唯一的孩子，我的感情上一直不希望他们迈出质变的那一步，这也是为什么在得知他们已经办完手续后我偷偷哭了好几次(我真的是哭包)，而且在很长一段时间里我对我爸我妈都怀有怨恨——当然对我爸的要深很多。说到这里我真的要感谢寝室其他几个美女，加上我，四个人里三个都是单亲家庭的孩子，说起离婚语气都是轻飘飘的，让我有了离婚真的没什么大不了的感觉哈哈哈。
哎，越说越偏。
老房是我爷爷买的，同一栋楼两套，我爸和我姑一人一套。我爷爷本来身体状况很好，但在我三年级的时候出了意外，抢救了几轮，会诊了几轮，医生给出的最后答复是要么撤了呼吸机，要么就这么一直供着，最乐观也是高位截瘫。最后我爸把爷爷的呼吸机撤了。
到这里，我发现我几乎从没有把我爸当成是一个儿子，他的角色仅限于我的父亲，还是一个不太称职的父亲。但是在成为我的父亲之前，他是我爷爷的儿子啊。
我爷爷离开这么多年了，属于他的东西一件一件找不到了，就好像他曾经养过的那么多鸽子，没有哪一只会回到老房。他的存在一点点被削薄，我想到他时记忆也模模糊糊的，默片一样，连声音都没有，自然也没有多么翻天覆地的悲伤，连流泪的冲动也没有。忘记真是人类进化历程中最有用也最无用的东西。
我想爷爷的离世对于我爸来说可能真是迈不过去的一道坎。他们父子间就如同我和他之间，交流甚少，但是到最后他需要以长子的身份做决定。他会不会在很多的时候觉得后悔，没能把很多话讲出口，这样他和爷爷或许可以有更多更好的记忆，而不是只能让他一遍又一遍回想撤掉呼吸机这件事。
老房对他的意义，也许超过了房子的层面，更像是他的家，相对完整的家。
……那也是老房对于我而言的意义吧，我在那里出生，长大，那个时候我还拥有一个完整的家。也许我和我爸是一样的。
我专业不是心理学，对梦也没什么了解，对它形成原因的认知停留在生物电和潜意识层面，所以我不知道为什么会突然梦到老房，但是老房给予我的安全感很强，哪怕它已经布满灰尘，并且不属于我。我和朋友讨论最想去的地方时说想回到妈妈肚子里去，谁都不会打扰到我，某种意义上老房也具有这样的功能。
至于我和我爸，他不曾向我展示他的内心，如今我也不愿向他剖析我的想法了。我希望我会变，至少在这件事上，我希望我可以慢慢试着去理解我爸，他不应该是我恨的对象。
但是现在我做不到。